儿时记忆中，姐姐还在读高中。她的书桌上常散落着许多打发时间的闲书。

我那时偶尔翻看，竟深深着迷。那文笔虽说平淡，不过是坊间旧作的水平，但对于一个尚未涉世的小学生而言，书中描绘的广阔天地却足以令人心旷神怡。

犹记书中有个场景：一行人乘着竹筏顺水泛舟，暮色四合，远处的桥头摇曳着点点灯火。那时的夜空，想必还没有如今这般严重的霓虹侵扰。

岁月流转，这段蒙尘的阅读记忆本已被搁置太久，直到我偶遇东坡的那首词：

照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。
障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。
可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。
解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。——《西江月·顷在黄州》

序言更是妙极：

“及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。”

读到“乱山攒拥，流水锵然”时，我脑海中瞬间浮现的，简直就是当年那本闲书中描绘的桂林山水。

同样唤醒我感官记忆的，还有一句

“帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马”

这画面总让我联想到大雨初歇后的清幽：空气湿润微凉，马车疾驰而过，却卷不起半点尘埃。那份沁人心脾的清凉与洁净，大抵就是如此。

现下的华北，正值酷暑难耐。思绪便更容易飘向小说里那几个人乘舟漂流远去的水乡。曾经，我自诩读这类消遣读物未免有些流俗；可如今想来，书中所绘的光景却有着跨越岁月的魔力，足以让每个翻阅过的人心驰神往。

只是不知，如今的那片水域，两岸是否已被繁华的灯光秀所淹没？那本小说约莫是一零年左右的旧物了，若是现在动身前往，恐怕已难寻觅当年那份纯粹的心境。

私心里，总期盼着那些自然山水与人文故地，能多保留几分最初的模样。就像沈从文笔下的边城，如今的茶峒，或许也早已不是曾经的茶峒了。

想到这，那书中的场景越发清晰了：恰是傍晚时分，两岸亮起零星的灯火。竹筏缓缓向江心驶去，岸影渐远。四野慢慢被夜色吞没，直到伸手不见五指的静谧包围了所有人。

黑暗中，他们轻声互问着对方：你怕不怕？

……

“我不害怕。”我想告诉书中的众人，期盼着能乘上同一梭竹筏。只可惜何时，才能再见到“你们”呢？

甲辰年辛未月于北京